作者 |?林黛曦

編輯 | Sette

1

今年有個很反常識的現象，就是全國各地的演唱會是真的殺瘋了。

不僅越辦越多，還越辦越大。

為啥說反常識？

你看現在的情況。幾乎人人都在哭窮，買房買車？不存在的。找工作？已讀不回是常態。

但你說大家沒錢吧，1880的演唱會票秒沒，4880的內場眼都不眨，跨省看演出跟下樓取快遞一樣平常。

僅僅2025年5月，全國就開了330場演唱會。啥概念？平均每天超過10場，比開便利店還快。

總觀演人次448.4萬，票房收入33.33億。除一下你會發現，平均每張票將近750塊。就這，還經常搶不到票。

這還不是最夸張的。

2025年前八個月，演出總票房破200億，演唱會獨占164.6億，同比增長43%。

這說明啥？

說明在其他行業都在過冬的時候，演唱會在過狂歡節。這不是逆勢增長，這是騎著經濟周期的脖子扇巴掌，是貼臉開大。

這不科學啊朋友！

所以你開始思考，為啥有些人平時摳摳索索，輪到演唱會買票的時候，眼睛都不眨一下？

于是你開始明白。

這壓根就不是什么“便宜就多買，貴就少買”的小學數學題。

這叫“情緒價值拉滿的限量款體驗”，在干啥都心里沒底的年頭，成了大家的共同選擇。

你想想，現在的人精得很：衣服可以少買一件，奶茶可以不喝一周，但能把錢和激情，精準砸向一個能刻進記憶、能轟炸朋友圈、而且基本不會翻車的巔峰時刻——這投資回報率，簡直了。

而演唱會，不好意思，完美命中以上全部痛點。

2

這屆年輕人，買的不是票，是情緒充電寶。

你想想，上班當孫子，下班刷焦慮，房貸不敢想，對象找不到。日子過得像被生活連續暴擊，總得找個地方嚎兩嗓子吧？

演唱會，就是那個合法的發泄現場。

不認識歌手？沒關系！不懂歌詞？無所謂！只要前奏一響，萬人合唱，熒光棒一揮，那一刻你不是一個人在戰斗。你在跟著幾萬人一起，把老板的PUA、甲方的改稿、生活的操蛋，統統吼出去。

說白了人類這物種，骨子里就是群居的。

一個人待著，他心慌；一群人扎堆，他安心。這種“人多勢眾”的安全感，是刻在DNA里的。

一旦混進群體，你就能干點一個人時不敢干的事，這叫“合法的瘋批”。

專業術語叫“高情緒溢價的稀缺體驗”。

說白了，就是花幾百幾千塊，買兩個小時的“我不是社畜我是個人”的幻覺。

這錢花得值嗎？太值了。畢竟心理咨詢一小時還要800呢。

3

你說這不就是以前的“口紅效應”嗎？

是，也不是。

應該叫它“口紅效應Pro Max版”。

你以為現在的年輕人還停留在買支口紅就能滿足的初級階段嗎？太天真了！

現在年輕人過的是什么日子？上班被KPI追著跑，下班被房租催著交，相親被條件卡著篩。整個一“壓力測試真人秀”長期參賽選手。

這時候你給她一只口紅說“加油，未來會好的”？他們只會回你一個“你看我像傻子嗎”的眼神。

勁兒不夠啊朋友！

現在的年輕人，早就把“小確幸經濟學”干到了戰略投資級別。

傳統口紅效應：經濟下行→?買不起房車?→?買支三百塊的口紅?→?照鏡子開心三分鐘?→?完事。

現代演唱會效應：經濟下行→?更買不起房車?→?買張八百塊的看臺票?→?提前一周開始興奮?→?精心策劃應援妝?→?跨城奔赴?→?兩小時集體狂歡?→?拍九宮格發朋友圈?→?收獲兩百個贊?→?視頻反復回味一星期?→?成為未來三個月的精神食糧。

很明顯，現在的演唱會，早就不只是“看演出”了，是一場歷時半個月的社交盛宴，是一整套完整的儀式經濟閉環。

開場前一周：備戰期。

小紅書刷爆“應援妝教程”，淘寶下單亮片眼影，翻箱倒柜找應援色衣服。全網搜尋“演出搭子”，拼房拼車拼門票，主打一個“你我本無緣，全靠偶像牽”。

開場前一天：遠征期。

跨城高鐵票訂起來，異地酒店搜起來，行程規劃做得比旅行社還細致。

現場三小時：核心素材采集期。

編發攤位前排長隊，臉上貼滿偶像的名字，熒光棒、周邊買起來眼都不眨。鏡頭全程開啟，照片視頻狂拍，既要抓住偶像的每個特寫，也要記錄自己的每滴眼淚和每次尖叫——這都是未來一個月的社交硬通貨。

然后呢？真正的戰爭才剛剛開始。

精修九宮格，配文都要斟酌個十來分鐘；

剪輯30秒高光vlog，卡點必須精準，淚點笑點一個不能少；

微博超話連續簽到，發帖格式必須規范；

微信群聊里，現場視頻就是最硬的核武器，能炸出所有潛水的同類。

這是什么？這是社交資本主義的終極形態！

在人均社恐、微信聊天只剩“嗯嗯”和“收到”的年代，演唱會是最好用的社交核武器。一句“你也喜歡他？”，瞬間完成身份認證，找到組織，收獲親人。

所以回過頭來看，你說演唱會不該火嗎？

明碼標價，童叟無欺，快樂保質，社交溢價。

這筆情緒投資，年化收益率秒殺一切理財產品和股票基金——畢竟你的基金可能是綠的，但現場的熒光棒海一定是五彩斑斕的。

當整個社會都在告訴你“未來可能會更好”時，年輕人用搶票的手速告訴你：“老子只要現在快樂，而且老子愿意為此刻的快樂買單！”

4

那你又要問，嗶嗶這么多，演唱會賺錢嗎？是不是和旅游一樣，旺丁不旺財啊。

看一組數據。

2024年，大型演出平均跨城觀演率超過60%。除演出票房收入外。

什么意思？每十個觀眾里，至少有六個是“遠征軍”！他們不是從城市這頭跑到那頭，而是打飛的、坐高鐵，真金白銀地跨市跨省而來。

跨城觀眾普遍在演出地待上1到3天，人均消費在500到2000塊之間。直接帶動觀眾綜合消費超過2000億元。

官方說法叫做“3小時撬動72小時”經濟效應。

今年三月，周杰倫去三亞開了一場“嘉年華”，直接給這座城市空投了12.74萬活人！關鍵是吧，其中82%都是從島外殺過來的。

那幾天三亞什么盛況？77家旅游飯店，客房直接被塞滿，平均出租率飆到81.57%。

七月份，時代少年團在大連辦“加冠禮”，直接帶動消費2.3億元！

市中心五星級酒店的行政套房，一晚8888元！最夸張的是，有家平時162元一晚的普通房間，竟然漲到了1.4萬元！

今年五一假期的杭州奧體中心，三場重磅演出，匯聚三萬觀眾，直接讓周邊酒店預訂率同比提升25%。

中國演出行業協會有過測算：每花1塊錢買演唱會門票，就能在當地撬動4.8元的住宿、餐飲、交通等關聯消費。

而且這個比例還在增加。

比如，今年9月周杰倫濟南演唱會期間，每1元門票收入，能撬動近5元餐飲、住宿、交通等關聯消費。

很明顯這已經不是看演出了，這是新時代的旅游方式，是一場精心策劃的“文旅綜合體驗項目”。

過去的旅游：沖著5A景區去，在標志性石頭前比個耶，回來還得跟人解釋“這石頭到底有啥好看的”。

現在的旅游：沖著演唱會去，白天順便逛吃逛吃，晚上直接進入主會場狂歡。演唱會才是本體，城市風光只是贈送的背景皮膚。

各地方也都看明白了，現在紛紛為演唱會出臺獎補政策。

比如階梯式獎補，翻譯成人話就是：你帶來的粉絲越多，跨城來的觀眾比例越高，政府給你打的錢就越多！

海南今年三月就放出大招：只要你在我們這兒連續演三年，達到一定場次和人數，直接給50萬或100萬的一次性獎勵。說白了是用?“長期飯票”?，綁定優質演出資源的陽謀。

四川更狠，直接瞄準2025年，表示根據售票人數和收入，最高能給到500萬元的獎補！

各地為什么這么拼？

因為一場頂流演唱會，就是一個移動的印鈔機。

人家賬算得門兒清：

補貼出去500萬，換回來的是什么？是幾萬跨城觀眾的吃喝住行，是全網的曝光熱度，是實打實的消費數據，是城市品牌的年輕化升級。

屬實是把“文化搭臺，經濟唱戲”研究明白了。

5

說到底，演唱會經濟這波逆天行情，根本不是什么偶然。

它既是經濟的叛逆，也是文化的起義。

這屆年輕人用腳投票告訴你：我不在乎擁有什么，我只在乎經歷過什么。從“占有物質”到“占有體驗”，這場消費觀念的地殼運動，正在重塑整個市場。

你看到的是熒光棒在搖，我看到的是幾萬顆心在同步跳動。

你聽到的是大合唱在響，我聽到的是孤獨靈魂在抱團取暖。

這不單單是買票看演出。

這是購買情感的急救包，是訂購心靈的創可貼，是預存一份可以反復回味的集體記憶。

現在你明白那個悖論了吧？

為什么越是不確定的年代，人們越要擠破頭去演唱會現場？

因為當工作可能丟，愛情可能黃，未來可能糊的時候，只有那三小時的合唱是確定的，只有揮舞熒光棒的手臂是確定的，只有身邊陌生人卻為你偶像尖叫的默契是確定的。

轉瞬即逝的，反而最永恒。

集體狂歡的，反而最自我。

在一切都飄忽不定的時代，我們需要一些確定的東西，來對抗這個不確定的世界。

最保值的投資，就是投資此刻的快樂；

最確定的確定，就是確定地對自己好一點。

房子可能爛尾，工作可能被優化，愛情可能變質，但薛之謙的《演員》前奏一響，幾萬人一起“該配合你演出的我演視而不見”的那個瞬間——是真的。

說到底，當未來變得模糊，當規劃變成笑話，年輕人選擇了一種最直接的生存智慧：把握當下。

特別聲明：本文為合作媒體授權DoNews專欄轉載，文章版權歸原作者及原出處所有。文章系作者個人觀點，不代表DoNews專欄的立場，轉載請聯系原作者及原出處獲取授權。(有任何疑問都請聯系idonews@donews.com)