撰文/午夜飛行
編輯/李可馨
就像所有電視劇都有劇終，三里屯酒吧街作為北京夜生活的標桿，也即將在兔年正月完成使命，成為一代人的青春記憶。
從1996年開始，三里屯由于緊鄰使館區和北京核心地帶而快速崛起成為娛樂中心，巔峰時期酒吧數量接近100家。這里上演過太多精彩故事，有飲馬江湖，也有失意敗退。
這次「氫消費」采訪了三位曾經征戰在這里的從業者，有歌手也有店老板，盡可能還原一個真實的三里屯酒吧街。
01、@阿男 三里屯十年酒吧駐唱歌手：從青年干到中年，不再對成名抱有期待
阿男是一位來自內蒙的北漂歌手，從小學習音樂，用他的話來說，做酒吧歌手既是職業，也有點宿命論。
因為選擇學習音樂，后期的出路無非是教學和表演，但想讓星探或唱片公司看上，繼而進入娛樂圈，酒吧可能是普通人唯一一條路徑。
于是阿男在2013年大學畢業后，懷揣5000塊錢踏上了北漂生活，第一站就是三里屯，一晃就是十年。
“剛來北京什么都不懂，聽別人說過后海和三里屯酒吧扎堆，就背著吉他挨個進門，詢問是否要駐唱，然后上臺試試業務，這行業很殘酷，行就是行，不行就是不行，一出聲就知道結果，不是在踢館的路上，就是在被踢館的路上，所以這一條街的酒吧基本都演出過，從老板到服務員甚至門口賣花的大姐都熟，也算第二個家。”
阿男看著眼前隔離帶封閉的一家家店，又補了一句“可能每家店的位置比老家房子地址都清楚”。
聊到為什么會選擇三里屯而不選擇后海，阿男表示當時的北京演藝圈分為兩派，后海派和三里屯派，前者代表著傳統和復古，后者代表著時尚和前衛，從明星夢的角度出發，選擇三里屯無疑離綜藝和成名距離更近。
而從營收角度，后海更無法與三里屯酒吧街匹敵。
阿男說2013年，后海每晚的收入基本在240元左右，而能在三里屯演出的歌手基本底薪都在300開外，還不算偶爾能拿到數額不菲的小費，一個月收入破萬輕輕松松。
到后期，后海歌手收入破萬的時候，三里屯歌手已經在向一萬五的收入進軍了。
“什么樣的消費者都有，有喝多大把撒錢的，拿著一疊一疊的錢給歌手、服務員、經理發；也有一個人低頭喝悶酒的，臨走寫張紙條說唱得真好，杯子底下壓一萬塊錢連名字都沒留的；也有一首歌200塊，花2000連點十遍死了都要愛的，什么人都有。”
“其實歌手在酒吧更多的像服務，而不是唱歌。”阿男略有失望的說。
對未來阿男并沒有什么期待，身邊的朋友有上中國好聲音等綜藝選秀成名的，但大多數還是像阿男一樣的歌手，從青年干到中年，不再對成名抱有期待，更多的是一份養家糊口的責任。
與此同時，32歲的阿男也在微信里托朋友看看是否有其它地方需要用歌手。
“也許會去后海，也許會到五棵松華熙，也可能回老家或者去外地，誰知道呢，可能做歌手注定就是要漂泊吧。”阿男說。
02、@周哥 三里屯酒吧街十五年的經營者：“只有少數像我一樣的偏執狂，在堅持一件注定要消亡的事”
周哥的店位于酒吧街的中心，平米數不大，十幾張桌子，有個小舞臺，背后是一塊LED大屏幕。
雖然已經沒有歌手在演出，店內的桌椅設備也被搬空，門口還有警戒線，但周哥依舊選擇開著音箱和燈光。
用他的話說，明天太陽依然會升起，但這家小店不再會回來，像是特意制造一些儀式感，周哥從搬家后布滿灰塵的舞臺邊拿了一瓶芝華士18年，而這次沒有用杯子。
周哥是地地道道的70后北京人，家就在三里屯邊上的小區，可以說是看著三里屯一步步成為北京甚至中國的地標。早年間通過做進口酒水供應商掙到第一桶金，基于行業也基于從小對音樂和生長環境的熱愛，從朋友手里盤下了這間門店。
“當時是2007年，因為家住附近，所以每天都能路過這條街，突然有一天看到朋友的店貼了轉讓消息，腦子一熱推門進去，第二天就簽了合同，當時里里外外花了70萬，房租一年是35萬，當然現在的房租已經翻了五倍，中間有高光時刻，也有低谷期，見證了三里屯的崛起，也看過了無數人的快樂和難過，就這么不知不覺的過了15年。”
周哥接手時正是中國經濟騰飛最快的時刻，三里屯一天一個樣，酒吧數量逐漸達到頂峰，有普通清吧、夜店、爵士吧、威士忌吧、雪茄吧，各種各樣鱗次櫛比，只要想消費，總有一家適合你。
周哥的門店選擇了大眾化的啤酒+洋酒吧，又從駐唱歌手下功夫。
“當時每一個駐唱歌手我都需要親自面試后才能上崗，對服裝，唱功，妝容都有要求，因為這里酒吧太多了，如果沒有特色和亮點，活不下去的。”
周哥談起對音樂的偏執顯得很欣慰，并強調不少選秀節目出道的歌手都在他的酒吧干過活，“可以說自己的小酒吧在無意之中成為了很多歌手職業生涯的第一站。”
周哥回想剛開酒吧時，這里已是北京最先鋒最好玩的潮人聚集地，包括各類明星和富二代的扎堆聚集，讓這里成為娛樂中心，那時候熱錢也多，100平米小酒館生意最好的2012年凈利差不多200萬。
到現在周哥都覺得那時候錢真的太好掙了，人生也達到了巔峰，每天都在期待第二天下午五點的開門營業。“整條街都是這樣，每一家都人滿為患，周末從街的一頭走到另一頭要二十分鐘，路上全都是人”。
當然生意好了就會有投機者進場，用一些野路子破壞了酒吧街的口碑。
“當時有的黑酒吧將酒水單全部替換成英文，酒水后邊標注都是盎司（ounce），顧客沒多少懂英文的，默認都會把價格后邊當成杯或者瓶，比如你點了長島冰茶，后邊標注的是25￥/ounce，結賬時才知道你的一杯里有五六盎司，兩個人點兩杯雞尾酒就300塊，還有服務費、卡座費等隱性賬單，目的都是為了坑人，往往這種酒吧開幾個月掙了錢就撤，而讓我們這種正經做生意的承擔后果。”
周哥列舉了諸如酒水價格誤導、酒托泛濫、拉客亂象等例子，而由此造成的危害是三里屯酒吧街從2016年后口碑流失導致本地客源的逐漸消失。之后剩余的商戶用了好幾年時間才逐漸扭轉局面，不過市場已經不再給機會了。
對于周哥而言，結局似乎早已被預見，只是早晚的問題。
“其實很早就知道三里屯酒吧街注定是會消失，因為產權歸屬以及危房的問題其實在建立之初就存在，早年間連同臟街一起，其實能開這么久已經是很幸福的一件事，不能奢求太多，有先見之明的酒吧老板早幾年已經將生意布局到了五棵松華熙，而更多人早已選擇在疫情期間關門大吉，只有少數像我一樣的偏執狂在堅持一件注定要消亡的事，今天想想特別有唐吉坷德對風車發起沖刺那種感覺。”
周哥看著窗外出神，像是在懷念過去，也像在思考未來，而冬天窗外的三里屯街道一片蕭瑟。
03、@大林 00后的資深服務生：00后的年齡，與不相符的穿衣風格
大林是00后，河北燕郊人，有著超越同齡人的成熟感，2017年高中畢業后嘗試過各種職業，服務員、銷售、中介，不勝枚舉。
選擇三里屯酒吧街不僅因為這里工資相對高，還可以在工作的同時玩盡興，沒有那么多約束和規矩，滿足錢多事少離家近三要素。
“當時來三里屯是2018年，剛滿18歲，畢業后與朋友經常在三里屯附近的夜店玩，年輕人嘛，喜歡這里的氛圍和不停遇到有趣靈魂的感覺，混熟圈子后就去了酒吧街做服務生，月工資6000，最起碼能養活自己。”
大林描述起當初來到三里屯酒吧街的時候，那時候滿大街都是人，要從下午一直忙到晚上三四點，時不時還得來個通宵到第二天早晨日出后把喝多的顧客抬上出租車，一邊是喝多的顧客，一邊是煎餅攤后邊排隊的白領，那場景到現在大林都覺得魔幻。
大林見證了三里屯酒吧街最后的輝煌，與之不相符的則是00后的年齡和成熟的穿衣風格。
在三里屯酒吧街，服務生也代表著每家店的臉面。
深諳此道的老板往往對服務生形象要求很高，大林也看著整條街服務生以全國最快的速度在更迭輪換。
“像是走馬燈，昨天一起抽煙稱兄道弟的隔壁家服務生，第二天也許就換成了另外的人，可能一輩子再也不會相遇。”
大林總在有意無意的弱化人情所帶來的羈絆。
“這里的從業者很少能成為真正的朋友，因為人來人往太多了，人們也不會為了渺茫的概率去付諸感情。現在想想，可能是人類最基本的情感自我保護吧。”
在最后一天的營業時間，大林實際的工作內容是處理店內物品和聯系客戶取走存酒，面對不斷進來詢問的客人，大林保持職業微笑，一遍遍解釋整條街即將關閉的通知。
就在回收車輛整車將店內物品打包拉走時，大林加了回收老板的微信，盤算著等自己回到燕郊也開一家差不多的小酒館，名字就叫三里屯小酒館或者臟街小酒館。
常常有人問起來三里屯到底是什么，可能在每個人的心里都有不同的答案，是娛樂中心是繁華地帶，是燈紅酒綠是聲色犬馬，也可能是門口賣了20年花在隔壁買房的外地大姐，也可能是無數深夜無處安放的靈魂釋放地，但最多的答案，應該是一代人的青春。
2023年2月1日，三里屯酒吧街這場持續了25年的好戲即將謝幕，而此間無數的人，還會攜帶著各自的好故事，向新的旅程前行。
