撰稿 | 三三

8月17日，主機游戲頭部主播超級小桀又上熱搜了。

和此前6萬人拼多多失敗、熊孩子偷家等事件不同的是，這回，他從那個讓人共情的受害者變成了被討伐的“奸商”。

事件

超級小桀的“翻車”事件并不復雜：他開了個號稱不賺錢的裝機網店但實際收費遠又高于市場價，于是有了假專家割韭菜的嫌疑。

往回看的話，這件事可以分作三個階段。

第一階段，事情最早的原型其實是一次大V整活。

此前幾年間，超級小桀曾多次在直播時表示目前市場上裝機價高、坑多，作為頭部游戲主播和硬件專家，他想自己搞個裝機店以對抗奸商、給粉絲送福利。本質上來說，這和之前邀請直播間6萬觀眾一起拼多多式的直播整活差別不大，都是以資深資源帶領觀眾去驗證些什么問題，以此獲取共情和熱度。

這時，超級小桀的身份還是良心主播、科技大V。不同的是，這次整活是要成立一個商業公司，要讓用戶掏錢。

第二階段，8月16日，超級小桀的抖音裝機網店正式開張，同天，部分網友在B站、微博等平臺曝出其裝機套餐性價比低、裝機費過高的問題。

以幾個槽點過多的套餐為例，大幾千元檔的主機用金士頓NV2、雜牌電源；2萬元檔用500G固態硬盤，大約和5000元檔的品牌機相當；5萬元檔的頂配套餐，主板用中端B760、990PRO。

總之，各個檔位機器的配置都配不上它的售價。如果按照各零件的網絡零售價總和計算，超級小桀電腦店內5萬元檔主機的裝機服務費已經超過1萬元，占售價的20%以上。

到這里，超級小桀的身份變成了“奸商”。

第三階段，一部分因為信任超級小桀而購買了其主機的硬件小白從其他網友那里看到性價比分析，認為自己上當。

他們想著主播之前說的對抗奸商、粉絲福利一類的正義宣言，再看看手里的智商稅納稅證明，自然而然的，他們得出了兩個可能性：

第一種，超級小桀就是想當奸商，在利用粉絲的信賴割韭菜，又當又立。優質頭部主播、KOL的人格塌房。

第二種，他本身確實想做好這件事，但專業知識不足，是個偽極客。專業人士的業務能力造假，人設塌房。

最后，8月18日一早，超級小桀發布了道歉視頻，稱網店翻車主要原因是自己對行業了解不深同時驕傲自大，后續將暫時關停網店并給已經下單的用戶免費升級配置。大體為向上升級一檔，低端辦公機送顯示器等。粗算一下，這次賠償帶來的經濟損失大幾率會超過20萬元。

到8月18日下午，即便已經關店、賠償，這事還是和以往所有大V翻車事件一樣在持續發酵。

“超級小桀是不是個偽君子？”

“他為什么要干這事？”

“以后要不要取關、舉報？”

互聯網世界里最無關緊要的就是真相，不管干裝機這事是不是有意在割韭菜，超級小桀的車都已經翻了。

懷疑

關于超級小桀靠裝機店割韭菜這事，其實是有兩個明顯的疑點的。

第一，從割韭菜的手段來看，裝機賣電腦并不是個好選擇。且不談供應鏈、庫存和售后難度，這行的硬件售價可查、有成熟機型對比，加上超級小桀本身粉絲以中重度核心游戲玩家為主，即便是想蒙人，賣電腦這路也幾乎是最容易暴露、最難走通的。

第二，從事件主人公來看，他沒必要、也不像那種人。

我曾預想過許多大主播的翻車時刻，超級小桀除外。當然，這倒不是說他完美，只是無論從邏輯還是采訪觀察來看，他似乎都沒必要去做那些有風險的事。

一方面，超級小桀所處市場的競爭并不慘烈。

他的主要身份是主機游戲主播，這個市場小。到2023年8月，斗魚直播仍舊把“主機游戲”算作“單機游戲”的一個子版塊，其高峰時段開播直播間約在1200個左右，約是《英雄聯盟》單款游戲分區直播間數量的60%。

這個市場也穩定，能掙錢。從斗魚、虎牙兩家主機游戲分區月榜數據和第三方主播數據平臺數據來看，起碼在2021年至2023年中這長達兩年半的時間里，分區內的頭部主播日活觀眾數一直穩定在7萬上下，日均打賞收入在20萬元之上。同時，這兩家平臺對應分區綜合熱度排名前10的主播幾乎沒有過大變。總之，空間不大，但用戶黏性、付費和傳播能力并不比手游低。

按邏輯推，和女流等熱度維持多年的主機游戲主播相似，超級小桀是一個不需要交公會分成的、收入穩定且可觀的、競爭壓力并不大的頭部主播。他沒必要去搞那些風險高，收益又低的事。

另一方面，他不像是那種貪小便宜、因小失大的人。

過去幾年里，筆者曾對超級小桀做過多次采訪，印象最深的一次是在2017年的斗魚嘉年華期間。

那時，還是“腰部主播”的他被安排在江灘公園的一棵樹下站著接受采訪，在許多頭部主播還在聊“講文明、逗觀眾開心”的時候，他說，當前直播最大問題是“下限得不到保障，比起內容本身，應該先做好呈現形式”。他說，自己正在做一家直播技術服務公司，要和斗魚成為合作伙伴，為其提供直播軟硬件解決方案支持。

后來，這些都成了事實。所我們很難相信，一個直播興起初期就想補全靠產業鏈能力賺錢的人會對裝機割韭菜這種粗暴的生意感興趣。

可事實呢？他確實開了個謎之電腦店，并且在兩天內就被發現問題并且停業、賠償。

這也一定是有些原因的。

真相

在這個事件里，值得關注的問題其實一直都有兩個。

其一，超級小桀是有意在利用大V身份割韭菜，還是自己不上心，被和合作方坑了。這個涉及人性和各位的主觀判斷，難以論證。

其二，為什么更多觀眾甚至從業者愿意相信他是在割韭菜、這個事為什么無論如何都會被變成真的。

這個講起來倒并不復雜：因為游戲直播更難賺錢了。

說到游戲直播的問，照斗魚從業者和光源資本投資人Park的觀點主要有兩點。

老的，是在內容上，游戲直播的話題度、觀賞性主要由游戲本身內容決定，在現有互動形式創新乏力的情況下，主播想保持直播內容的品質，一靠游戲業多出優質新品，二靠自身創造游戲之外的衍生內容。這兩點都難。

前者，游戲業正在經歷低潮，三年過去，直播熱度排名前三的仍是《英雄聯盟》《王者榮耀》和《和平精英》，更不要說國內用戶基數本就少得可憐的主機游戲。游戲業是靠不住了。

后者，其實從2020年開始，斗魚、虎牙就都著手做過大量“衍生內容”，比如頭部主播的戶外真人秀、格斗比賽、多主播聯動玩派對游戲等等。在這期間，超級小桀對內容的調整方向就是從游戲過渡到個人生活分享和社會話題的討論，以此把自己的身份從游戲主播擴展到游戲、科技圈的KOL。

在這塊兒，拼多多、熊孩子等都是成功案例，同樣的，“開電腦店抗擊奸商”也是一種新內容，只不過效果不好。

因為內容創新困難，“鋌而走險整活”的可信度就更高。

新的，是在內容質量難以保證的同時，游戲直播平臺進入了用戶和業績增長困境。

以斗魚為例，因為游戲業和整體經濟環境的下行，熱門新游少，用戶付費意愿降低，平臺的直播收入（用戶打賞）一直增長乏力。

在近五個季度里，斗魚的直播收入均有18%以上的同比下滑，即便環比來看，也從17億元左右減少到了12.6億元上下。也在這期間，斗魚單季度月均付費用戶數從660萬一路掉到了如今的400萬。

受直播主業收入下滑的影響，斗魚在過去5個季度中出現了3次虧損，目前歸母凈利潤只在數百萬元級別。

在這種大前提下，為了保障業績的平穩，降本增效成了必選項。從2022年Q2至今，斗魚已經連續5個季度實現了營業成本、內容收入分成成本的同比縮減，在2023年Q2，斗魚的收入分成及內容成本已經由去年同期的13.147億元降至9.813億元，同比下降了25.4%，銷售和營銷費用則從2022年同期的1.675億元降至8700萬元，同比下降了48%。

用戶花錢少，平臺讓利少，所以主播們也不會太好過。這樣來看，“頭部主播超級小桀割韭菜賺錢”的可信度就又增加了。

到8月18日下午，#超級小桀翻車的相關話題依舊在新浪微博和B站有著較高的熱度，討伐、懷疑、理解統統還在繼續。

我們或許無法判斷事情本身的真相，但可以肯定的是，行業環境如此，在“大主播翻車”的故事里，超級小桀只是一個開頭。