一直有種困惑：
接不上趟的、斷片兒的、急得宛如屁股后頭冒火星子的劇情發展，和動輒三四十集還分上下部的劇集時長，是如何能同時存在的？
這不合理呀！（沒錯就是在點古裝劇）
暑期檔進入尾聲，刺刀見紅情緒不穩的古裝劇大戰未見偃旗息鼓的苗頭。最初小破站走出，名不見經傳生生被自來水抬出來的《古相思曲》，景甜、馮紹峰主演的，由“傅善祥傳”和“王子復仇記”兩部分組成的古裝愛情故事《灼灼風流》分列時間線上的一頭一尾。
中間夾著播了好像沒播的《安樂傳》，真人比劇好磕的《長風渡》，雖不在江湖但江湖始終有傳說的《蓮花樓》，以及神仙很忙的《長相思》《七時吉祥》《塵緣》《玉骨遙》。體感熱度和數據之間隔著一個馬里亞納海溝，爆款總有支點，反正比劇情的邏輯自洽更容易做到。
01.規矩的劇作成了稀罕物
細聽這話是不是和“我就是豪門”有那么點像
我們暫且按下女子恩科、女性讀書改變命運為入仕途堅決不婚嫁之類的設定是否意識過于超前，以致有迎合當下女性之嫌；以及王子復仇沉冤昭雪的路數是否用了太多以致觀眾有點疲這兩件事不表，《灼灼風流》目前而言規矩、流暢、前有伏筆后有交代的劇情發展還是值得夸一夸的。
可能見識少，也可能是創作者們嚴格遵循“8集定律”的緣故，上一次男女主人公到了第7、8集的時候還沒天雷勾地火愛得你死我活，可能還是上一次。
《灼灼風流》這倆人是真不著急啊。
慕灼華（景甜飾）滿腦子都是考恩科，即便受風寒病得神思恍惚還在背詩文，像極了考試之前抱佛腳的我（你）；定王劉衍（馮紹峰飾）尸山血海歸來心心念的是拒馬河一役枉死的將士枯骨，病骨支離如履薄冰只想著查明真相平反昭雪。
這里其實因為被武器頂到……
有些神戳戳的“暗糖”，得“悟”：比如劉衍在慕灼華面前“掉馬”是因為一條貢緞做的“褻褲”；比如倆人被追殺躲在樹上，超過安全距離的接觸后，慕灼華腦補的大概是“定王不能人道是謠言”……配音的牛叫十分靈性，建議搭配食用效果更佳。
有些明晃晃的“撒糖”，也值得“品”：劉衍有塊不離身的玉佩，大殿下劉琛心念已久，幾次三番相求，劉衍都把自己的親侄子搪塞回去了；但是當慕灼華頂住壓力完成殿試，劉衍在為自己額外的不公正試煉拱手道歉后，就把玉佩送給了她——信物都送了，心動的信號這不就有了。
男女主人公被有意放慢的感情線進度沒有拖慢劇集整體的節奏，反而給了整個故事里的人充分生長的空間，避免了工具人和豆芽菜的出現。
慕灼華不戀愛，因為從小耳濡目染女性困于婚姻家宅，親爹娶了18房姨太，只見新人笑不見舊人哭的感同身受是有的，不想重蹈覆轍堅定考恩科靠讀書改變命運的心性是立得住的；劉衍作為戰將難免被疑功高震主，親兵背叛導致拒馬河慘戰的疑云未消，幕后主使未明，將士冤屈未了，活著的人有責任替他們昭雪，封心鎖愛遠離風月是說得通的。
這里要補一句，鄭國霖飾演的皇帝劉俱難得不是個糊涂蛋，沒滿臉寫著“總有弟弟要奪位”，多么稀有！
柔嘉公主（王麗坤飾）和沈驚鴻（徐海喬飾）這條線也是比較討喜的，鐵腕公主和平民狀元的極限拉扯，有了幼時的羈絆，長大后總會留一點不忍心。網友們的記性是好的，徐海喬#考不完的狀元失不完的戀#是深度綁定了。
執墨（戰宇飾）和執劍（葉盛佳飾）這對宛如沒頭腦和不高興的侍衛組合也挺有趣，目測后期是“這個家沒有我們得散”的存在；執墨和慕灼華的小丫鬟郭巨力（楊志雯飾）也有一條歡喜冤家的感情副線，武力值顛倒的反差不錯。
《灼灼風流》目前觀感舒適的關鍵在于，再是主演solo，也沒忘了伴奏和捧哏的。長視頻面對短視頻如臨大敵，很容易就被帶跑偏了——短視頻沒有過場全是重場戲，長視頻也跟著放棄過渡讓情節破馬張飛往前躥，反而忘記了自身的核心競爭力——不著急不著慌地好好講故事。
在這里插一個題外話，《長相思》現在還掛在熱搜上，而且討論都圍繞1v3的人物關系和劇情展開，也是因為它沒著急，把每條線都鋪開夯實理順了，讓人物在自己的那條劇情軌道上活起來，所以網友才能保持住圍觀的心氣。
02.正常人談戀愛太難了
在古裝劇里磕糖還是很重要的快樂源泉，甭管江湖廟堂還是三屆六道，男女之愛總是好看的。
這里需要著重強調的是，戀愛腦不可怕，可怕的是沒有腦子。（尤其男性戀愛腦的時候，有效祛除油味、爹味，可愛至極）
愛……的誠意很難評
很多時候古裝劇里的愛情來得不明所以。仙俠劇還能以命定天生因緣際會為理由，肉體凡胎戀愛就……不是太能理解兩個八竿子打不著的、相看兩厭的兩個人怎么就能電光石火點燃愛情火花，也很難相信兩個“同事”演員對著鏡頭硬生生演出的“快看我們很相愛”。
腦子這個東西不是為了顯頭圓?，也不是為了增加體重的。有時候不回避內心的小九九甚至欲望真的會讓搞對象甚至單相思好看很多！
《灼灼風流》里慕灼華和劉衍到現在還沒到“拉絲”的程度，但不影響兩個人之間的張力。慕灼華很坦然跟巨力說，希望有朝一日需要時劉衍能幫她一把；也會在被周管家追時，抓住和柔嘉公主舊識的機會，令公主成為自己的擋箭牌。
劉衍雖然肉眼可見心動，但是理智尚在，懷疑見多識廣的慕灼華出身來歷，當然慕灼華其母的身份是伏筆，成為兩人情路上的定時炸彈也是板上釘釘了。
《長風渡》雖然前后的邏輯關系千瘡百孔不忍直視，但是在給人物，尤其是女主人公帶上腦子這件事上還是沒忘的。
柳玉茹從開始就不是不諳世事白蓮花的設定，她步步為營精心籌謀嫁入葉家，目的非常明確——給自己和娘親掙出路；后來她督促顧九思科考入仕，為的是成為誥命夫人；最后開善堂、辦學館的初心在劇里被削弱了，原著中處理得更好——希望以后世間少有人經歷洛子商一樣的悲劇人生。
還是《長風渡》，被強行吸走了腦子的洛子商真的就變成了純壞且看起來不太聰明的工具人，因為沒腦子連他對柳玉茹的純愛戰神設定都立不住，很難想象邏輯線都東一榔頭西一棒槌的人對柳玉茹是“真愛”，所以原本單箭頭的為愛成癡也難以建立最基本的信任度。
03.以妄為常且不自知要大命
這篇雖然涉及暑期檔的古裝劇，但通篇沒有引用數據，單憑審美直覺和經驗的復盤從某種程度來說是不應采用的，片面的。可是，比較哪些數據、將哪些數據結合起來看更公正？是平臺的熱度值、廣告的招商情況、熱搜數量和位置，還是第三方數據平臺統計的排行榜，抑或豆瓣打分人數和分值？
回歸劇作本身只論內容是應有之義，也是無奈之舉。
暑期檔的前奏《古相思曲》反穿的結構和倒著看開始即結局的結構新穎熨帖，男女主人公彼此相交又錯過的命運線絲滑嵌套，因為結構的規整、人物的細膩，有效彌補了這部劇在鏡頭畫面中暴露出的囊中羞澀，不甚精致的畫面一樣可以承載更多的情節信息和潛臺詞。藝術本身的價值和花費的金錢往往并非正相關。
字面意義上神仙打架的《玉骨遙》《塵緣》《七時吉祥》，最大都問題還是在劇本上，根兒上的問題不解決，再大的卡司，再燒錢的制作也拯救不了。
滄月的小說改編難度很大，不僅是她在書中構建的奇幻瑰麗想象影響化需要大體量的特效或者武術場面支撐，更重要的是，她文筆優美辭藻華麗氛圍感足，成為托起不甚連貫或緊湊情節的紐帶。
一旦影視化落到劇本的維度，氛圍感必須從中剝離，由嚴格意義上的劇作結構撐起，沒有筆力的創作者就很難頂了。《玉骨遙》就吃到了苦頭，而且討論的焦點從劇集本身偏移至演員外貌，甚至群起攻訐，這是非常令人遺憾的。
《塵緣》有點難評，仙俠題材10年前這么拍尚且說得過去，放到現在任何觀眾也不會買賬一個情節濫俗人設崩裂的“修仙”故事。不是所有的“古早味”都是褒獎。
《七時吉祥》對標《蒼蘭訣》2.0，期望越大失望越大。七個副本湊成了一桌炒冷飯的古偶席，最好看的動畫片部分轉瞬即逝，不同副本的切換總有種“趕著投胎”的焦慮感。
第二世少年將軍和千金小姐青梅竹馬成世仇的愛情母題理論上是能翻出新花樣的，且劇中有些細節也算扎實，荊釵布裙至死不悔的約定是感人的，愛人和家人的選擇是兩難的，很遺憾在熒屏上呈現出來的時候就變味了。畢竟單個副本所占的篇幅比較長，副本的平淡也導致了無限流概念的嵌套失去了應有的華光。
江湖廟堂人間事序列中，《安樂傳》基本踩準了古偶全部的雷點：扛著家國大義的旗談戀愛不說，這個戀愛還談得沒有絲毫cp感。帥哥美女被綁架了就眨眨眼。
《蓮花樓》是值得被看到的。探案部分的奇懸疑坐穩，江湖部分的俠義情拿捏，主角團有辨識度，OE（一說是BE）帶來觀眾情緒意難平發酵之余，“去去重去去，來時是來時”的遺世獨立悄然而至。
《長風渡》是有遺憾的，真情侶難救的人物動機崩壞給行業內提了個醒，磕糖也得講邏輯，高光時刻是營銷邏輯而非創作邏輯。
當“大IP+名卡司+受眾大底盤”幾乎占盡天時地利人和的古裝劇在暑期檔浮沉的時候，劇作本身的短板和長項會因為上述光環的加持而被同時放大。
原以為已經不是新鮮結論的觀察在今年的暑期檔古裝劇之爭中再度得到印證，不知是太陽底下無新事還是應感嘆真有創作者頭鐵不信邪，總能懷有一種僥幸心理在創亖觀眾和被觀眾創亖之間反復橫跳。
還不夠明了嗎？規規矩矩講故事的創作者值得潑天富貴。
