“編導(dǎo)已經(jīng)為子君把奶奶廟所有的神都拜過一遍，所有跟他有關(guān)的雞毛蒜皮都是大事，跟她吵過嘴的男人都會(huì)愛上她，跟她爭過男人的女人也會(huì)喜歡她。雖然她的情商、智商連中二的水平都沒有，但她的強(qiáng)項(xiàng)是敢示弱，會(huì)拜神，既能穿紅戴綠，醋壓老公身邊的每一個(gè)女人，也能要死要活，讓高冷閨蜜為她放下工作，不高興時(shí)怪男人，不順利時(shí)怪社會(huì)。”

當(dāng)幾位女性同場對(duì)談的時(shí)候，《我的前半生》再度被作為典型，并有了延展。她們道出了筆者作為觀眾的困惑。或許80年代受到女性進(jìn)步思想啟蒙的女文青們，閱讀喜好已經(jīng)從瓊瑤變成為亦舒，“獨(dú)立女性”默默成為一代人效仿的精神豐碑。

亦舒的原著和其改編作品，在豆瓣上的評(píng)分同樣主打“倒退”

但很難評(píng)的是，在亦舒和亦舒的追隨者們成長為這個(gè)行業(yè)的中流砥柱甚至話事者的時(shí)候，熒屏上的亦舒倒退回了瓊瑤。故事中的主人公們無一例外地再度陷入男性的附庸，高舉著獨(dú)立奮斗的大旗，被各式男性環(huán)伺，騎驢找馬等著天上掉下來的霸總。

如是創(chuàng)作者無能倒可理解，但總覺得事情沒有那么簡單。雖然裹小腳的陋習(xí)被廢止多年，腦子上纏的裹腳布卻越來越厚。

與《我的前半生》同一產(chǎn)地的《虎媽貓爸》更早地在所謂“職業(yè)女性都市話題劇”的角逐中突圍，其觀感的高度不適卻綿亙至今。百思不得其解的是，為何身為教育專家的唐琳，做母親溫柔不強(qiáng)勢(shì)，教育有章法；作為單親媽媽兼顧職場家庭；卻偏要被“按上”小三的身份。

同樣的困惑還有《三十而已》中的顧佳。《第一人稱復(fù)數(shù)》的討論中將其作為討論女性善良的文本，而筆者更大的不解在于：這樣一個(gè)上得廳堂，下得廚房，能夠成為丈夫事業(yè)助力，同時(shí)兼顧自己職業(yè)平衡，面對(duì)孩子受欺負(fù)能夠立即以牙還牙的時(shí)代女性，讓她去當(dāng)M國總統(tǒng)甚至都?jí)蚋瘢趺淳陀錾狭藗€(gè)負(fù)心漢？為妻為母的標(biāo)準(zhǔn)是要抬到多高，才能在婚姻的一地雞毛中得到豁免權(quán)？

非常遺憾，“她視角”成為“她經(jīng)濟(jì)”的招牌，在大量的熱播劇中難以看到為女性境遇發(fā)聲的真命題，“白日夢(mèng)”式的精神鴉片從少女到阿姨的洗腦卻屢見不鮮。反卷這件事最該在國產(chǎn)劇的女性形象塑造中開展，不求進(jìn)步，先求解放。

二、善良不止是品質(zhì)，更是推動(dòng)劇情的工具

“人之初，性本善”是傳統(tǒng)美德，于是乎這種美德毫不意外地站上道德高地，居高臨下地俯瞰著各式各樣的女性角色，從古到今，無一例外。

《第一人稱復(fù)數(shù)》中提到女性的“善”，一方面是道德要求，另一方面則是經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)。沒有主人公的善，30集的劇情2集可以結(jié)尾。

與其說是“善”，不如稱其為“圣母”。在需要時(shí)這種“光輝品質(zhì)”可以取代智力，替代情商，甚至是反人性的，令我們的女主人公可以輕易地相信大惡之人能夠幡然醒悟，痛改前非，隨后便被溫柔刀一擊即中，劇情由此得以持續(xù)發(fā)展。

在國產(chǎn)劇中，是不允許“惡女”形象做主角的，主人公本身就不允許有道德瑕疵，疊上性別的buff則更甚。

我們看到的“惡女”，遠(yuǎn)如《還珠格格》中的皇后、容嬤嬤，《情深深雨濛濛》中的雪姨；近如《我的前半生》中的凌玲，《三十而立》中的林有有；雖為熒屏留下了經(jīng)典形象，但終究逃不脫“受到懲罰”的悲慘結(jié)局——善惡到頭終有報(bào)的傳統(tǒng)觀念使然。

但不可否認(rèn)的是，她們的人物灰度和層次遠(yuǎn)勝于一塵不染的“白蓮花”式女主。甚至經(jīng)由她們的坎坷命運(yùn)，我們方能窺見女性于深宮、職場，從古到今面臨的性別困境。譬如雪姨，她通過出軌來表達(dá)自身欲望的真實(shí)訴求，在傳統(tǒng)家庭和道德觀念中掙扎；譬如凌玲，被賦予職場女性和單親媽媽的雙重身份后，面對(duì)社會(huì)的指責(zé)和壓力，重組家庭的困境等，她被迫向陳俊生求援以緩解壓力。

而反觀與我們文化語境相近的鄰國，在他們的影像敘事體系中卻沒有簡單粗暴地將“惡女”從主人公中劃掉。去年韓劇《安娜》則講述了一個(gè)女版“貍貓換太子”的故事。虛榮的由美偷走了女雇主的身份，在謊言的包裝下李代桃僵完成階級(jí)身份的越遷，進(jìn)入大學(xué)教書甚至搖身一變成為了市長夫人。當(dāng)丈夫殺掉真正的安娜之后，由美深感愧疚，她有野心和欲望，也有未泯滅的良善，它們同時(shí)存在本就是不沖突的。

事實(shí)上，“惡女”不同于絕對(duì)意義的正面人物或反面人物，她們或沉溺于個(gè)體欲望，或?yàn)楸Ｗo(hù)自我走上復(fù)仇之路。從這類非常態(tài)的女性形象身上我們更能夠看到女性身上復(fù)雜多樣的欲望與生存動(dòng)機(jī)，這類形象也將被固化了的女性還原為有血有肉的真正的“人”，她們悲劇性的結(jié)局也呈現(xiàn)出社會(huì)大環(huán)境的復(fù)雜、無奈和困惑，以及對(duì)難以抵達(dá)理想環(huán)境的抗?fàn)帯?/p>

三、腦子是個(gè)好東西，可惜不是所有人都有

毛尖在《凜冬將至》中寫：

“我們的電視劇主人公卻從不受歲月侵蝕，不僅保持天真，而且越來越爛漫。”

這種表征，從“繡花”進(jìn)化到了“沒文化”。

近年來，學(xué)霸x普女的組合在青春偶像（甜寵）劇中格外受到歡迎。官方的話術(shù)是，“普通人的視角、拉近和普通女性之間的距離，實(shí)現(xiàn)自我代入和情感投射。”

還不是造夢(mèng)，“灰姑娘”的故事流傳這么久，太陽底下無新事罷了。

古早的《紅蘋果樂園》中相貌平平個(gè)性可愛的女孩蕭晴，同時(shí)收獲校草級(jí)別的幾個(gè)男生哥們兒情、異性愛，治好了《流星花園》中杉菜家貧但貌美的“容貌焦慮”。但是就像《第一人稱復(fù)數(shù)》中提到的那樣，美麗的女演員認(rèn)真地在脫口秀上表演“被冒犯”的搞笑表演，但是總難取信于人，“搞笑女”本就和美麗無關(guān)。

后來容貌這件事被國產(chǎn)影視劇暫時(shí)擱置了，畢竟小花旦們所謂的“普女”是個(gè)相對(duì)于純路人的相對(duì)論，怎么也難看不到哪去。所以，普的標(biāo)準(zhǔn)就從顏值延伸到腦子。

學(xué)渣/體育生等標(biāo)簽貼到甜寵劇的女主人公身上，等待她們的可能是肌肉男學(xué)霸，也可能是文弱書生型學(xué)霸，反正缺的這點(diǎn)腦子總有人補(bǔ)，捅的簍子總有人填，逆襲只是時(shí)間問題，開大了上清北和男主比肩也是可以的。

順帶補(bǔ)一句，請(qǐng)創(chuàng)作者們移步，看看“智性戀”的香吧。姐姐和狼狗，雙強(qiáng)夕陽紅，都比腦子缺根筋的女主有代入感和吸引力。前提是“姐姐”成長的不僅是年齡，還有閱歷。

四、男性凝視真的變了嗎？

《第一人稱復(fù)數(shù)》中，幾位女性提到，或許如今的劇集市場，看與被看的雙方正在發(fā)生對(duì)調(diào)——以前是男性的凝視，現(xiàn)在女性也在審視并挑選男性。

樂觀了。

男性的凝視始終都在，只不過可能是換了一種方式存在。

性別的平等不僅體現(xiàn)在不抬高或者貶低，而是不強(qiáng)化它的存在。“女博士”至今被稱為“第三類人”；對(duì)女性對(duì)尊稱仍舊是“先生”，所謂精英分子式的穿搭實(shí)際上是去性別化甚至偏男性化的，生活中諸如此類的細(xì)節(jié)仍如鯁在喉，屬于男性的凝視就始終沒有消失。

在電視劇的的話語體系中，仍舊以男性為主導(dǎo)，對(duì)女性則充滿了強(qiáng)烈偏見和刻板印象。就像幾位嘉賓說的，即便受到女性為主的收視群體影響，電視劇中女性話語權(quán)提高，但難掩其更加隱蔽的性別不平等實(shí)質(zhì)，即雖然在資本和娛樂的掩蓋下女性電視劇給予了觀眾社會(huì)性別的滿足感，但仍未跳脫父權(quán)制社會(huì)的籠罩。

例如《夢(mèng)華錄》中趙盼兒和顧千帆在確定關(guān)系時(shí)都在強(qiáng)調(diào)自己的清白。“發(fā)乎情，止乎禮”，好像只有貞潔的人才配得到愛情，才配得到男人的拯救，才配得到一個(gè)體面的生活。趙盼兒一出場就說：“我在籍時(shí)清清白白，沒有以色事人，脫籍后以賣茶為身，也沒有自甘墮落”。這部劇看似表達(dá)女性意識(shí)的覺醒，展現(xiàn)女性依靠自己的能力獲得了成功，但實(shí)質(zhì)上是由大眾媒介塑造出的假象，再次強(qiáng)調(diào)了男性地位，體現(xiàn)出男性對(duì)于女性思想的禁錮。

同樣的例子在《夢(mèng)華錄》中還有。宋引章自己就看不起自己的“賤籍”身份，以男性作為脫離苦海的救命稻草，所以才會(huì)被周舍、沈如琢連環(huán)俘獲。張好好也有一句名言“以色事人才叫賤”，女性之間的鄙視鏈已經(jīng)根深蒂固了。

在當(dāng)代書寫中，成功的女性也總逃不了被賦予男性氣質(zhì)的命運(yùn)。比如《安家》中的房似錦，同事還管她叫“女悍匪”。可見，在大女主劇中當(dāng)女性做出不同于傳統(tǒng)角色的行為時(shí)，依舊被貶抑。仍舊是男權(quán)文化的認(rèn)同范圍。

延伸至現(xiàn)實(shí)生活，即便是成功的女企業(yè)家、政客，如董明珠、撒切爾等，她們的成功被歸因于男性的果決手腕，反過來立即要被嘲諷“不像個(gè)女人”。

希望有越來越多的創(chuàng)作者可以懂得女性。