作者?/ 鄭容和

編輯?/ 朱? ?婷

運(yùn)營?/ 小餅干

「不明白不明白，為什么我不能放得開」。

上一期《歌手2024》，黃宣一首《小鎮(zhèn)姑娘》，R&B唱腔游刃有余又瀟灑自在。瞬間將大眾對于華語樂壇的美好記憶拉回了那個(gè)熱鬧的千禧年。

華語樂壇R&B 后繼有人的話題也將黃宣推上了相關(guān)話題的討論頂峰。

黃宣在《歌手2024》演唱的《小鎮(zhèn)姑娘》，前半段幾乎完全沿用了原曲的唱法，乖巧得跟黃宣這個(gè)人格格不入，后半段做了即興改編。

新編曲由黃宣和余佳倫共同制作。

這兩位也是老拍檔了。

當(dāng)年一首《都市病》讓黃宣/不開燈俱樂部BKD CLUB，拿下了第30屆臺灣金曲獎(jiǎng)最佳編曲人獎(jiǎng)，也讓余佳倫拿下了最佳單曲制作人獎(jiǎng)。第二年再度憑借和黃宣合作的《獨(dú)上C樓》拿下第31屆臺灣金曲獎(jiǎng)最佳單曲制作人獎(jiǎng)……

華語樂壇總是這樣，在沒救了和還能搶救一下之間反復(fù)徘徊，于是那黃金十年就一直保溫在大眾視野里。

一、陶喆翻紅，華語R&B復(fù)活

一首《小鎮(zhèn)姑娘》讓人不免想起——

陶喆。

他終于翻紅了！

十多年里，這個(gè)曾經(jīng)和周杰倫、林俊杰、王力宏并肩稱為「周林王陶」的華語樂壇R&B天王，本就產(chǎn)量不多，出軌加ppt名場面之后，更是逐漸淡出了大眾的視野。

直到后來一段時(shí)間，他出現(xiàn)在了鬼畜區(qū)。

素材很豐富。比如，第29屆的頒獎(jiǎng)禮的11臺麥克風(fēng)，陶喆自備的。因?yàn)榍耙粚茫f話一直被消音；又比如，馬來西亞演唱《就是愛你》一個(gè)滑鏟摔倒給自己整笑了；還比如，這些年一些亂唱，包括不限于歌手第三季時(shí)和胡彥斌“亂唱”《黑色柳丁》，和陳奕迅一起亂唱《飛機(jī)場的10.30》以及《兄妹》等等。

這些抽象行為組合成了一個(gè)很受互聯(lián)網(wǎng)語境喜愛的精神狀態(tài)很超前的陶喆。

而被這些超前精神狀態(tài)吸引而來的年輕互聯(lián)網(wǎng)用戶，刷著他的表情包正齜牙樂呢～猛然發(fā)現(xiàn)，這位抽象樂子人，超前的何止精神狀態(tài)。

還有音樂作品！！

《飛機(jī)場十點(diǎn)半》是陶喆97年的作品，《愛很簡單》是93年寫的，大家更加耳熟能詳?shù)摹逗谏　范际?2年前的專輯了。就連周杰倫都曾說《望春風(fēng)》是中國和R&B結(jié)合得最好的一首歌。Ps：最近演唱會脫敏的《Melody》也是陶喆典型的R&B代表曲目。

于是，在抽象樂子的浪潮里，陶喆，也迎來了屬于他的“華語R&B教父”復(fù)興。

90年代末至21世紀(jì)初，一聲飛機(jī)引擎聲開篇，陶喆掀起了大規(guī)模的華語R&B風(fēng)潮。首張同名專輯填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)華語流行音樂中R&B風(fēng)格的空白，憑借這張R&B專輯《David Tao》，陶喆一出道就拿下了次年金曲獎(jiǎng)的最佳新人獎(jiǎng)、最佳唱片制作人獎(jiǎng)。

怎么不是傳說中的出道即巔峰呢？1999年，他再次憑借專輯《I’m OK》獲得金曲獎(jiǎng)最佳專輯制作人獎(jiǎng)。

之后2002年，知名度更高的《黑色柳丁》專輯，直接將的陶喆音樂生涯推向了高峰。在這張充滿人文關(guān)懷表達(dá)的專輯當(dāng)中，陶喆不僅展現(xiàn)出了個(gè)人“玩”音樂的游刃有余，更充分展示了音樂作為一種文化產(chǎn)品承載的對社會現(xiàn)象的敏銳觀察和批判性思考。

那個(gè)時(shí)候，流行音樂還不是大數(shù)據(jù)的產(chǎn)物，它們是具有文學(xué)性的。創(chuàng)作者的創(chuàng)作內(nèi)涵，讓他們的作品有了能夠比肩文學(xué)、電影的文化能量。

至今仍舊有人在討論那一年陶喆的《黑色柳丁》和周杰倫的《八度空間》誰更厲害一些。

巧合的是，他和周杰倫也有過相似的機(jī)能和技能全面下降的階段，甚至?xí)r間段都差不多，但陶喆的下滑又比周杰倫嚴(yán)重得多。周杰倫在2013年-2015年76場摩天輪演唱會之后嗓音表現(xiàn)下滑嚴(yán)重。檢索關(guān)鍵詞不難發(fā)現(xiàn)，陶喆大部分的車禍場面也幾乎都誕生于2014年-2017年。

盡管2008年之后，陶喆的嗓音就已經(jīng)有了比較明顯的退化。但后來的這三年間，陶喆的嗓子劈得更加厲害了，創(chuàng)作也趕不上早期的水平。

嗓子不行了，現(xiàn)場live還倔強(qiáng)地不改編也不降key，沒輕沒重高音嗷嗷硬上，破音成了常態(tài)，又總忘詞……于是，陶喆就從曾經(jīng)的實(shí)力派R&B天王變成了令人難以理解的過氣天王。這樣的下滑直到2021年才慢慢遏止，之后逐漸回春。

2023年賽里木湖音樂節(jié)上，53歲的陶喆甚至問過臺下觀眾，“你們確定你們知道陶喆是誰嗎？其實(shí)你們應(yīng)該都不知道我是誰吧？！”

對于曾在華語樂壇黃金時(shí)代欣賞過群雄爭霸的聽眾來說，這句問話，真是令人有些恍惚。此時(shí)距離2024年陶喆Soul Power II演唱會一票難求，陶澤考慮再三最后決定演唱會北京加場，不到一年時(shí)間。

而陶喆這個(gè)華語R&B教父的翻紅，也為年輕一代的互聯(lián)網(wǎng)用戶再次發(fā)現(xiàn)并愛上華語R&B音樂打開了一個(gè)新的窗口。

梳理回顧R&B音樂從誕生到如今的變化，不難發(fā)現(xiàn)：幾乎每隔幾年都會有“R&B已死”的話題，但R&B依然活到了現(xiàn)在。陶喆的翻紅，樂迷們對方大同的呼喚，網(wǎng)友們對黃宣的支持，華語R&B正在復(fù)活。

二、R&B，仍有大部隊(duì)

kk曾認(rèn)真觀看過陶喆早期的音樂紀(jì)錄片——《11號產(chǎn)房》。

紀(jì)錄片的前半段充分呈現(xiàn)了陶喆的音樂才能，幾乎一手包辦作曲編曲和聲制作，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)始人之一許安進(jìn)直接表示過，（前身是金點(diǎn)唱片公司）俠客唱片幾乎可以說是為陶喆轉(zhuǎn)至臺前而成立的。陶喆提出的要求是，宣發(fā)部門的策略不能影響他的創(chuàng)作。

不少年輕華語音樂人都曾提到過對R&B的啟蒙都來自陶喆。

此處不得不提的一位歌手——周筆暢，出道至今，她依舊是R&B女歌手的典型代表。2005年出道的時(shí)候，周筆暢就說過，陶喆是她的偶像。彼時(shí)，她在參加《超級女聲》時(shí)，憑借翻唱《就是愛你》《普通朋友》等歌曲在比賽中大放異彩。后來，她不止一次和陶喆有過深度合作，比如以嘉賓身份合唱《流沙》；比如陶喆幫她作曲《別愛我像愛個(gè)朋友》。

就這樣，帶著流轉(zhuǎn)自如的R&B腔調(diào)，不羈的短發(fā)，懵懵卻自帶灑脫的i人姿態(tài)，周筆暢闖入了華語樂壇。不夸張的說，不少90后的R&B小課堂都來自05年那個(gè)擅長R&B的個(gè)性女孩——周筆暢。

而從最初到現(xiàn)在，周筆暢也一直在堅(jiān)持R&B創(chuàng)作。

她與天娛解約，如同時(shí)下的頂流們一般，每日都掛在頭版頭條之上。后來因?yàn)椤耙呀?jīng)確定的是她今后一定會走R&B路線”的承諾轉(zhuǎn)投一家名為樂林文化的新公司。很快發(fā)行了《周筆暢 1st EP》和《誰動(dòng)了我的琴弦》，賣到脫銷，之后雙子專輯《 NOW 》《 WOW 》面世。

《 NOW 》里大部分都是周筆暢擅長的 R&B 曲風(fēng)，其中和李谷一合作的《瀏陽河 2008 》大熱，街頭巷尾都傳唱。

遺憾的是，宣發(fā)的不給力以及商業(yè)與音樂的博弈等等現(xiàn)實(shí)問題一直存在，哪家公司都一樣，周筆暢和樂林的蜜月期也沒多久。

2009年，周筆暢在香港簽約了金牌大風(fēng)，這個(gè)要走R&B路線的姑娘被安排上了密集的行程和突如其來的轉(zhuǎn)型。即便如此，R&B 曲風(fēng)依然是周筆暢的主心骨，比如專輯《 i ，魚，光，鏡》情歌主打《單面鏡》延續(xù)了R&B的路線。

2012年10月，她簽約并入股樂華娛樂，打造個(gè)人工作室Begins Studio，有個(gè)更多自主權(quán)的周筆暢開始大殺四方，那一段時(shí)間甚至不少人評價(jià)“周筆暢的兩大必殺技——粵語和R&B”。

喧囂之外，只要有人能堅(jiān)持，音樂的未來就是樂觀的。

值得慶幸的是，除了大眾熟知的王力宏、陶喆、方大同，類似周筆暢這樣的R&B音樂人其實(shí)還有不少。

這里就有個(gè)不得不提一嘴的人了——丁世光。第一張專輯《神經(jīng)志》就一舉入圍第29屆金曲獎(jiǎng)最佳新人、最佳專輯、年度專輯三項(xiàng)大獎(jiǎng)。

這位不管是名字還是作品風(fēng)格聽起來臺味十足的音樂人，實(shí)際上出生于黑龍江哈爾濱，是個(gè)百分之分東北人。

周筆暢和丁世光的合作在今天的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來看甚至有幾分不可思議。彼時(shí)，以超級女聲亞軍身份剛出道的周筆暢在籌備自己首張專輯，她想到了自己的偶像陶喆，并大膽發(fā)出了邀請。

陶喆也絲毫不吝嗇直接發(fā)出了自己的創(chuàng)作班底，其中就包括丁世光。丁世光作曲，聯(lián)手李雙周作詞，為周筆暢打造了《毒蘑菇》。

丁世光，被稱為陶喆的關(guān)門弟子，他與陶喆的說起來也十分傳奇。

不知名音樂人帶著自己錄制的幾首demo去看偶像的演出，然后委托朋友將自己的CD和聯(lián)系方式一起交給陶喆，之后得到賞識。

這聽起來很小說的事跡，卻是那個(gè)時(shí)代真實(shí)會發(fā)生的。

2004年，丁世光簽約加入了陶喆的公司。次年便為陶喆的個(gè)人專輯《太平盛世》中的歌曲《Catherine》作曲。丁世光的音樂中可以明顯地聽出類似陶喆的R&B曲風(fēng)。

“華語音樂當(dāng)然在進(jìn)步，為什么會倒退呢？”

2022年沈黎暉在《中國新聞周刊》的采訪中如此說道。

作為觀眾這一類普通文化產(chǎn)品消費(fèi)者當(dāng)然希望沈黎暉的話是真的。但這幾年華語音樂在大數(shù)據(jù)導(dǎo)向的背景下，斷代嚴(yán)重也是不爭的事實(shí)。

2024年了，曾經(jīng)狂攬?jiān)掝}和鈔票的「說唱」類綜藝，哪怕請來了周杰倫的助力，也再沒能復(fù)制出過往哪怕一半的關(guān)注度，出現(xiàn)在國內(nèi)音樂綜藝頭部《歌手2024》的歌手們也多是老面孔，甚至網(wǎng)友的搖人名單里都沒有什么平時(shí)吹過億登頂?shù)哪贻p人。

華語音樂完蛋了，again。

不過，另一頭，陶喆翻紅，演唱會一票難求，2003年的soul power演唱會視頻被盤到包漿，評論區(qū)全在叫嚷著想看年輕陶喆的演唱會，除了“抽象”，更年輕的一代終于也開始知道，能被稱為華語R&B音樂教父，陶喆靠得是足夠前衛(wèi)和扎實(shí)的音樂作品。

華語R&B不死，「周林王陶」的時(shí)代仍舊還在，周筆暢、丁世光等音樂人也還在場中，音樂最終還是得靠音樂本身說話。